文/何亞庭
一、挑蕉與接駁
十一月的屏東,陽光還帶著夏末的執拗,暖暖鋪在火車站前。我低頭看手裡那串香蕉——攤子上最小條、四小口就能吃完的那一種。半仙學長的「香蕉故事」在我心裡發了芽,讓我特地繞進傳統市場,彎腰在竹簍間挑揀。不是為了省錢,是為了讓遠道而來的學長姐,輕鬆嚐一口屏東的甜。
十點二十三分,我準時出現在接駁點。這一天,我給自己的任務只有兩個字:機動。與會者除了五十歲的「幼齒小奶狗」,其餘都在六十五歲以上。年歲有了,不經操。我先接火車站來的學長,再繞到屏糖冰店接第二站,一路殺向屏科大。車窗外風景倒退,車裡笑聲卻一直往前衝。
二、靜思湖與屏嚐日
用餐前,我們在靜思湖邊漫步。風從湖面吹來,帶著水氣與草葉氣息,我深深吸了一口,感覺肺葉都被洗了一遍。也是在這裡,我見到敬仰的傅將軍與歐陽工程師。將軍的腰桿還是挺得那麼直,工程師的笑容還是那麼靦腆,好像幾十年光陰只是輕輕在他們肩上拍了一下。
午餐在屏科大餐飲系實習餐廳「屏嚐日」。四十個實習學生忙進忙出,端盤、倒水、解說菜色,青澀裡透著認真。學長姐吃得開心,偶爾不忘給孩子幾句鼓勵。那一瞬間,我覺得這不只是一頓飯,是兩個世代在同一張桌子上,交換了溫柔。
三、三百五十歲的三小口
這一天最難得的,是五位加起來超過三百五十歲的慶生活動。八吋小蛋糕端上桌,大家眼睛都亮了——不是因為大,是因為剛剛好。每人三小口,一口敬歲月,一口敬情誼,一口敬還能笑著說「我參加了哦」的自己。符合銀齡養生,又不失慶生氛圍。
吹隱形燭火時,有人鼓著腮幫子,像在吹一首很長的歌;有人在一旁喊:「許願要大聲點,不然老天爺聽不到!」我可以大聲說:我參加了哦!今天,他們真的聚在一起,圍著一個小小的蛋糕,把歲月吃成了圓滿。
四、可可園與林後四林
飯後去了可可巧克力園。文達學長童心未泯,坐在一顆造型可可裡笑呵呵合照,神情跟幾十年前在國校走廊追著人跑的小男孩沒兩樣。木泉學長與夫人走在可可樹間,像兩位溫柔嚮導,指著枝頭說:「這是剛成果的小可可,那邊是大可可。」我們低頭找、抬頭拍,像一群回到自然教室的老學生。
臨走時,還從木泉學長朋友那兒帶回一串「有機大香蕉」——早上才挑小香蕉,這會兒又扛大香蕉,人生真是幽默的對稱。最後一站林後四林,大夥兒一上車就想休息。有人提議:「不如開車繞一圈吧。」所有人都贊成。
車子緩緩滑過林間,樹影一段一段落在車窗上,像在翻一本安靜的相簿。因為開車,省下腳力與時間,讓遠道學長早點安全歸家。這是我今天最慶幸的決定。
五、續攤與歸途
送走大夥兒,我與文達、嘉生、本誠三位學長轉進冰店,續上第二攤。冰匙碰著碗壁叮叮作響,話題從可可果實跳到當年教室座位,再跳到誰的惡作劇。聊到六點,我已覺得這一天夠豐盛了。
沒想到本誠學長和嘉生學長竟還能轉往另一間餐廳,繼續第三攤。我笑著揮手,心裡偷偷佩服——這體力,簡直是「幼齒小奶狗」等級。
回家的路上,車裡還留著香蕉的氣味。我忽然想,人與人的緣分好像也是這樣:有時候你是那條小香蕉,被細心挑選、輕輕遞出去;有時候你是可可園裡剛成形的小可可,被歲月慢慢餵養;更多的時候,你是林後四林那條被車子繞過的路,安安靜靜,把每一個人送到該去的地方。
年歲有了,不經操。但情誼這種東西,偏偏經得起操。它像屏東的太陽,曬一整天也不喊累;像靜思湖的風,吹過來又吹過去,不問誰先來誰後走。
今天圓滿落幕了。香蕉的甜還在嘴裡,可可的香還在指尖,那八吋蛋糕的三小口,大概會在夢裡甜很久很久。



- 一卡通攜手高市環保局前進TASS 2026 限量好禮等你拿 一卡通綠點、環保綠點「點點成金」開創新價值!
- 美食上菜秀暖心登場 各界攜手為植物人端出幸福 創世40好事集.植愛公益園遊會 12/5熱鬧登場
- 苗栗稅務局舉辦「e化繳納115年地價稅送好禮」活動
- 臺南長輩照過來!繳照買微電二輪車,最高補助8,000元
- 通勤族必看隱藏福利!用iPASS MONEY 乘車碼搭車 四大超商優惠券週週送
- iPASS MONEY 票卡商店開幕 價值最高2239元福袋「500有找無痛購入」再享10%回饋
- 布拉瑞揚舞團12月7日首度到象鼻部落演出 泰安鄉長陳吉基邀鄉親共賞
- 桃園點外送也能抽iPhone 17 pro!海資處聯手foodpanda 推「循環杯新制」享優惠再抽大獎
- 「百年鐵道 府城新生」限時走讀11/7、11/8登場 邀民眾徒步見證台南地面鐵軌最後風華
- 百人銅鑼浴!憂協邀請市民11/8到永華運動中心放鬆 體驗音波療癒
- 一卡通 iPASS MONEY攜手SHOPBACK購物享現金回饋、日本旅客PayPay購卡享半價 擴大生活繳費及綠色回饋生態圈
- 首波月月抽10/24登場!臺南購物節串聯商圈、國旅加碼 搶攻連假消費商機
- 南市水情資訊隨手掌握!黃偉哲邀請市民下載「臺南水情即時通APP」有機會獲得防災避難包
- 掌握南市水情超方便!下載「臺南水情即時通APP」抽防災避難包
- 聽音樂也能做公益!板城愛鄰感恩音樂會10/24聽見幸福登場 聲樂家簡文秀邀唱甜蜜蜜再逛公益市集
- 共享百年鐵道府城光輝!東區公所將舉辦草地音樂會暨吉祥物揭幕儀式10/17巴克禮公園登場




