文/何亞庭

一、歸鄉闖關賽

每年回家，進門都像參加闖關節目。第一關是兩隻大白鵝，脖子伸得比蛇還長，翅膀張開像兩把大扇子，壓低身子貼地衝過來。嘴喙張開，呃呃叫著就往我小腿招呼，那力道跟被老虎鉗夾到差不多。

第二關是狼犬，熱情得像三年沒見人，衝過來就站起來撲。站起來比我還囂張，我躲得了鵝喙，躲不了狗掌，不是被撲倒，就是白上衣變迷彩裝。

二、人鵝拳擊賽

我氣不過，放下行李直接開打。鵝展翅時氣勢驚人，翅膀一拍，灰塵揚起，像在對我說：「來啊！」我伸長手左右開弓，劈裡啪啦對鵝嘴狂拍，跟打地鼠有得拚。鵝被我拍到暈頭轉向，小短腿倒騰著逃命。

我一叉腰，像拳擊手贏了比賽。才轉身，狼犬又撲上來，我邊閃邊喊：「我認輸！我認輸！」連滾帶爬進屋，母親從廚房探頭：「你跟畜生比什麼輸贏？」

三、誰才盡責

鵝看家比狗敬業一百倍。狼犬見外人來，照樣趴籠裡打盹，尾巴都懶得動一下。鵝倒好，管你家人外人，管你三天沒回還是三年沒回，照樣展翅壓低身子，伸長脖子追過去啄。

牠們眼裡沒有親戚，只有「入侵者」三個字。有時我懷疑，鵝不是在看門，是在享受「合法攻擊主人」的樂趣。展翅那一下，簡直是宣告：「此路是我開！」

四、女兒也遭殃

後來帶三歲的女兒返鄉，小丫頭第一次見到鵝將軍，興奮地往前跑。鵝立刻展翅，翅膀張得比她還寬，伸長脖子就啄。女兒愣了一秒，哇一聲哭出來。

她轉身直奔向狼犬，狗倒是溫柔，舔舔她的臉，用大腦袋蹭她肩膀，像在說：「不怕不怕，我保護你。」我站在一旁哭笑不得。

當年我被鵝啄、被狗撲，現在女兒被鵝嚇哭、被狗安慰。同一對活寶，對待兩代人的方式倒是分工明確。鵝展翅嚇人，狗搖尾安人，配合得天衣無縫。

如今鵝沒了，狼犬老了，走路時後腿已經不太有力氣，只能遠遠搖尾巴，慢慢走來靠著我膝蓋。院子裡只剩風吹樹葉的聲音，連狗都懶得叫了，安靜到讓人有點不習慣。

女兒偶爾會問：「鵝鵝呢？」我說去當天使了。她皺皺鼻子：「牠們好兇。」我笑了，是啊，好兇。她學鵝展翅的模樣，兩手張開，呃呃叫，逗得我笑出眼淚。

六、回不去的熱鬧

可我每次進門，還是會先往後退一步，本能反應改不了。有時想想，若牠們還在，我會帶把青菜賄賂鵝，帶根肉乾收買狗。

但那樣的話，記憶裡那場「人鵝拳擊賽」就沒續集了。說到底，被啄被撲的日子，痛歸痛，卻比什麼都熱鬧。

安靜的院子固然舒服，但少了那兩道白色閃電展翅俯衝的氣勢，和一身髒狗爪印，回家的路，反而太平淡了些。如今連女兒都記得那兩隻兇巴巴的鵝，甚至會模仿牠們展翅的樣子，這大概就是家人之間，最奇妙的傳承了。