記者何亞庭/專題報導

壹、楔子

一九九二年夏天，台灣書壇同時誕生了兩組墨跡。

杜忠誥在檜木桌上隨手寫下「潛龍」二字。木紋與墨汁意外交織出蒼莽之氣，他驚覺效果極好，趕忙取來上品宣紙覆蓋噴水，將那偶然的天趣拓印下來。

徐永進坐在「聽心樓」裡，以草書錄下一首勸世詩：「朝走西暮走東，人生恰似採花蜂，採得百花成蜜後，一場辛苦一場空。」又在另一張紙上寫下「當下便是」，落款處補了九個字：「不留戀過去，不計較現在，不憧憬未來。」

兩位年齡僅差三歲的書家，都在同一個夏天面對「時間」與「存在」。他們給出的答案，一個往歷史深處扎根，一個往生命當下爆發。兩條墨線在此交會。

貳、杜忠誥——向歷史深處扎根

一、農家子弟的苦學之路

杜忠誥，一九四八年生於彰化埤頭。父母務農，目不識丁。童年記憶裡沒有筆墨紙硯，只有挑大肥、打水漂、砍樹劈柴。

十六歲那年，他受呂佛庭啟蒙。第一次真正握起毛筆。童年吃苦的經驗，後來被他視為無形磨練——挑擔的平衡感、劈柴的勁道，竟都與書法用筆的「靈動得宜」相通。

台中師專時期，他展現驚人苦功。大三時已能默寫《說文解字》全本九千三百五十三個篆文。師長們看得心驚：這個農村孩子，骨子裡有股近乎頑固的韌性。

二、一九四九國難財

杜忠誥後來用了一個極具爭議的詞形容自己的機緣——「發一九四九國難財」。

國家不幸，大批渡海來台的文人名士，卻讓台灣子弟有幸親炙這批「空前絕後的文化菁英」。他遍訪名師，不拘門戶：朱玖瑩、王壯為、王愷和、傅狷夫、謝宗安、奚南薰、陳其銓。每一位都是當代書壇頂尖人物，連國學大師南懷瑾，他都登門請益。

這些名師對他的期許，一個比一個殷切。

傅狷夫預言：「他日書壇翹楚，非君莫屬。」王壯為以「有功無性，神采不生」的古訓評其作品，卻又忍不住讚他「筆禿千管，紙費萬番」。三十四歲便獲得了「可畏哉」三字評語。

最動人的是朱玖瑩。九十四歲高齡，仍謙稱自己慚愧，渴望與他「共起居」以求進步：

「忠誥兄，拜讀大作，驚嘆不已，乃以師稱我，慚愧汗下，後再勿爾，否則伏地不敢起矣。弟老悖已甚，又獨居無友，倘得與兄能共起居，則雖老或尚可進步，存此奢望，即面談亦不可能，只好擲筆一嘆。」

一個白髮老翁對著後輩，說「我想跟你一起住」——不是為了照顧，而是為了學習。

三、傳統與創新之間

一九八○年代初，台灣書壇興起現代書藝浪潮。徐永進與「墨潮會」已開始破格實驗。杜忠誥並非不曾心動。他也思考過「要不要走一條更自由的路」。

但他選擇了另一條路。攻讀博士，深入古文字學，以學術根基支撐書法創新。他曾說：「現代書法不是傳統書法的避風港。要快速抽其精華，取得本質性的東西來創作。」

變革必須有「法」的根基：「古人走入法中，開出法外，由法得『趣』，『趣』就是風格。如果沒有進入書法的傳統，寫出來的東西就不像書法。」

五十四歲，他取得台灣師範大學文學博士。成為「以書入學」的典範。

四、乾坤雷硠，巨刃摩天

當他寫下「乾坤雷硠，巨刃摩天」八個大字時，甲骨文的尖峭、金文的渾厚、簡牘帛書的率意，同時融匯其中。那不是形體拼湊，而是對漢字三千年演變史的全面掌握後，才有資格進行的對話。

他說：「自己上岸了，能拉拔幾個是幾個。」這句話背後，是當年名師對他的期許，如今轉化為對下一代的悲心。

參、徐永進——向生命當下爆發

一、客家農家子弟的啟蒙

如果說杜忠誥的書法是向歷史深處開鑿的隧道，徐永進的書法便是向生命當下劈出的閃電。

一九五一年，徐永進出生於苗栗頭份客家農村。從小就知道「農村出路窄，一生難出頭」。考師專是最好的出路。

師專時期，他不敢交女友，不敢怠惰。勤奮在書法上寄託心志，「因為勤奮加上天份，美展或是語文競賽，他能夠在書法上肯定自己。」

但師專男生的社會地位並不高。他曾對同學說起一段往事：一位新竹師專男生戀愛遭女方父母反對，一時想不開，臥軌自殺。他後來「教小學幾年之後，非申請報考師大不可」，某種程度上是為了擺脫社會對師專生的刻板印象。

二、多元師承與七次冠軍

徐永進的師承比杜忠誥更多元。新竹師專時期，由劉河北啟蒙國畫。其後師事雷治華、王壯為學書，並從傅狷夫、李義弘習畫。

他也是王壯為的學生——這條師承線，與杜忠誥在此交會。兩人同列「王門七子」，是同門師兄弟。

杜忠誥是師大國文系六十八級甲班，徐永進是七十二級甲班。杜畢業後，徐隔年才插班入學。據同學回憶：「杜畢業離開1331寢室，徐隔年才插班。」兩人在校園裡或許曾在走廊擦肩而過，卻因級別差距而無深交之緣。

徐永進還曾拜師吳雪帆專治碑學，學習北朝魏碑《張猛龍碑》、《鄭文公碑》，漢代隸書《張遷碑》、《衡方碑》。這批碑帖「筆力雄強，氣勢豪邁」，讓徐永進領悟了書法除了王羲之一脈的流暢之美外，還有另一種厚重樸拙的力量。

徐永進早年展現驚人競賽實力。二十六歲獲第三十屆全省美展書法第一名，二十八歲前共獲七次全省性書法比賽第一名。也曾獲全國特殊優良教師、全國優秀青年代表。看似一條順遂的傳統書法家之路。

三、造反與禪修

但他沒有安於那條安全的路。「中國保守觀念，最怕開創新局，以前說創造，就是造反，叛逆是大逆不道。」他與一九七六年成立的「墨潮會」成員，進行現代書藝的破格實驗。

一九八六年，他辭去銘傳商專校長秘書職務，全心投入藝術創作。一個農家子弟，放棄穩定教職，選擇不確定的路。

徐永進創作生涯的關鍵轉折是禪修。打過幾次禪七，發現「一個修行者最大的挑戰仍在自己，如實面對自己，在靜默觀照中，安住此心，是生命向上翻轉的一大核心」。

一九九○年創作的〈諸相非相〉，一位禪僧禪坐於感官世界之中，周圍畫滿裸女，再以抄寫《金剛經》的書法構成全幅肌理——映照出他對「凡所有相，皆是虛妄」的探索。

一九九一年，他赴中國大陸行腳，得出結論：「藝術家是造物者，生命強而有力，震撼心魄，否則作品只適合貼貼牆壁，娛人耳目而已。」

二○○四年，徐永進意外中風。努力復健，很快恢復創作。此後更加放鬆：「我不追求作品漂不漂亮，而是注重精神。形式無限，最終我們都會從有到無。」

四、聽心樓裡的當下

回到一九九二年夏天。那時的徐永進，已歷經七次冠軍、碑學深耕、禪修洗禮，正處於傳統與當代的關鍵轉折。他在聽心樓寫下「當下便是」。

「憧憬」寫成了「憧景」。可能是書寫當下直覺的流露。他沒有停下來修改，因為修改就破壞了「當下」的完整性。

同一年夏天，他以草書錄下那首佚名勸世詩。「閒者是仙」，用民間俗語破題。蜜蜂採蜜之喻，則是在勘破虛妄之後才有的清醒。

五、走出美術館

徐永進最為大眾熟知的作品不在宣紙上。電影《艋舺》片名題字，粗獷豪放的力道，讓觀眾進戲院前就被震懾。台灣觀光標誌「TAIWAN」六個字母，是將書法精神轉化為當代視覺設計的傑作。他不只讓書法掛在美術館牆上，更讓它走入電影院、走上街頭。

肆、墨線的交會

一、同門師兄弟

杜忠誥與徐永進，都曾師事王壯為，同列「王門七子」。

兩人對這位老師的繼承方式截然不同。杜忠誥繼承了王壯為的學術嚴謹與筆法傳承。徐永進則繼承了王壯為的突破精神——早年書法面目「與老師神似」，後來卻選擇了「造反」。

二、杜忠誥眼中的徐永進

二○二二年十月，徐永進辭世。杜忠誥在臉書寫下悼念文字，這是公開資料中唯一一次他對徐永進的直接評價：

「日前，驚聞同門書友徐永進兄仙逝了，享年七十一歲。近年先後作古的幾位同道，都有不凡成就，就中老友陳宗琛及徐永進兩人，都是具備紮實的傳統筆墨功夫，兼能在現代轉換的創作上有傑出成就的書家。」

杜忠誥首先肯定徐永進「紮實的傳統筆墨功夫」——同門師兄弟對基本功的共同標準。其次肯定他「兼能在現代轉換的創作上有傑出成就」——對徐永進選擇「造反」之路的敬重。

一位扎根者，對一位爆發者，給出了「紮實」與「傑出」兩個關鍵詞。沒有惋惜他「走偏了」，而是以同門之誼，承認兩條路皆可通達藝術深處。

杜忠誥還寫道：「以目前國人的平均壽命而言，七十一歲雖不能說是英年早逝，但總覺得走得太早，尤其令人痛悼不已。寄語同道好友，大家平日宜當稍重保健，俾能走更長遠的路，為自己也為時代多寫出幾件好作品。」

不是客套弔唁，而是帶著對藝術生命的深刻體認：每一條墨線都需要時間來完成它的使命。

三、兩種傳統觀

兩人最大的分野在於對「傳統與現代」關係的理解。

杜忠誥強調：「傳統與現代是既相對立、又相統一的兩者。傳統即過去，現代即此刻，所有當下都是過去的延續。若只是複製傳統，而沒有新元素的增添，價值也所剩無幾。」他的路是「法中求趣」——先深入法度，再從中生出趣味。

徐永進則提出「傳統書法、現代書藝、當代遊藝」三階段論。從傳統脫胎後，走向跨界對話，「將書藝美學融入當代文化活動與社會生活場域」。

杜忠誥的書法像一座沉穩的大山。徐永進的書法像一道奔騰的瀑布。

四、他們曾同台

儘管路數不同，兩人確實曾在同一個展覽中出現。二○○一年「創時書藝傳統與實驗雙年展」，同列「中堅書家」參展。二○一一年「兩岸傳統與實驗書藝雙年展」，再次同台。

同一個展場，兩種不同的「傳統與實驗」。

那次展覽記者會上，徐永進在液晶電視螢幕上以草書揮毫，運筆力道過猛，墨汁「潑」到了站在一旁的書法家傅申的西裝褲上，惹來一陣笑聲。這個意外插曲，恰如其人——徐永進的筆墨，從來不是規規矩矩待在紙上的。

五、潛龍與當下

「潛龍」是杜忠誥的偶然之作。在檜木桌上寫字，木紋與墨跡意外交織。他懂得「留住」——趕緊噴水、覆紙、拓印，將那個偶然的瞬間化為永恆。

「當下便是」是徐永進的自覺書寫。他不需要木紋的偶然，因為他的每一筆都在創造偶然。他不「留住」什麼，因為下一筆就是新的當下。

一個在偶然中尋找永恆，一個在永恆中安住於偶然。

伍、尾聲

壬申年夏天早已遠去。杜忠誥的〈潛龍〉靜靜躺著。徐永進的墨跡或許已悄悄淡去。

但兩條墨線並未消失。仍在交會——在每一個面對筆墨的人心中，在每一個試圖在傳統與當代之間找到自己位置的人手上。

一個說：往歷史深處去，那裡有答案。另一個說：往生命深處去，此刻就是答案。

而書法的迷人正在這裡：這兩句話，竟然都是對的。

上圖：杜教授送賴貴三的字    下圖：《得一》  徐永進

圖片：賴貴三教授提供、鄭芳和女士提供

參考文獻

一、戴貴立：〈杜忠誥悼念徐永進〉，波新聞，2022年
二、戴貴立：〈藝術界夫妻檔 徐永進鄭芳和〉，《商務夥伴》，2025年
三、何創時雲端博物館：2011第七屆兩岸傳統與實驗書藝雙年展
四、蔡菁芝：〈徐永進逝世兩年 好同學憶其往事〉，《E創傳媒》，2024年
五、李思賢：《博涉．問道．杜忠誥》，國立臺灣美術館，2020年
六、沈珮君：〈相濡以墨——杜忠誥的書道師友傳奇〉，《聯合報》
七、中時新聞網：〈兩岸傳統與實驗書藝雙年展 展新意〉，2011年
八、杜忠誥訪談錄，國立交通大學附錄一，2004年
九、鄭芳和：《墨魂：臺灣當代書藝家徐永進》，臺灣商務，2010年
十、國父紀念館藏品資料：王壯為「王門七子」相關記載