何亞庭-豪雨報導

一、海醒了

八月，海醒了。

不是溫柔地甦醒，而是像一頭被驚擾的巨獸，在西北太平洋的腹地翻了一次身，又翻了一次。

雲層像煮沸的牛奶，不斷翻湧、堆積、旋轉，然後——一個、兩個、三個，氣旋接連睜開了眼睛。

那年的夏天特別燙。連風都是熱的，黏在皮膚上，像一層甩不掉的膜。

老人們坐在廟口搧扇子，說：「今年的海，不太對。」

那句話說得很輕，但聽的人心裡都緊了一下——他們活過太多個八月，知道海不對的時候，陸地就要受苦了。

二、第一次共舞，八月五日

白海豚、鯨魚、昌鴻，三個名字同時出現在天氣圖上。漁船早早進港，纜繩綁了又綁。

港邊瀰漫著柴油和鹹腥海風混雜的氣味，聞久了會讓喉嚨發緊。

八月八日到十日，白海豚靠近的時候，我記得那一夜的窗戶——玻璃一直在抖，不是震動，是那種持續的、細碎的顫抖。

我蜷在棉被裡，不敢睡。每一陣風撞上來，窗框就發出「嘎——」的長音，像老房子的骨頭在裂開。如果玻璃碎了，我要躲去哪裡？廚房？廁所？還是鑽進衣櫃裡？

天亮時，我才發現自己的手心全是冷汗，指甲把掌心掐出了四道彎月形的紅印。

鐵皮屋頂被掀開的聲音，在夜裡聽起來像是誰在撕扯一塊巨大的布，嘶啦——然後是雨灌進來的聲音。

隔壁的阿嬤在尖叫，叫聲被風切得斷斷續續。她的手在發抖，抖到連電話都拿不穩，話筒摔在地上，裡面傳來她兒子的聲音：「媽？媽！你怎麼了？」她蹲下去撿，膝蓋一直在顫。

根據中央災害應變中心統計，全台累計發生632件災情，造成6人受傷。基隆港貨櫃因強風傾倒，金屬撞擊的巨響連半山腰都聽得見。

那時候我們以為，這就是八月全部的風雨了。

我們錯了。

三、第二次共舞，八月二十四日

沙德爾、紫檀、閃電。這一次，西南氣流挾帶著整座海洋的水氣，朝台灣中南部傾倒而下。

雨不是用「滴」的，是用「砸」的。砸在鐵皮屋頂上，像有人拿著幾千根鼓棒同時敲擊，連續幾天幾夜不曾停歇。

我記得那個嘉義老農——水淹到腰的時候，他還不肯走。鄰居來拉他，他揮開人家的手，固執地站在田裡。

孫女在堤防上哭喊：「阿公，水還在漲，快上來！」他才回頭看了一眼。那一眼裡有慌——不是怕死，是怕他彎腰種了二十年的地，就這麼沒了。

他終於爬上堤防的時候，手還在發抖，連毛巾都接不住。他蹲在堤防邊，盯著田裡浮起來的木瓜，一顆、兩顆、三顆，像浮屍一樣漂著。他沒有哭，只是嘴唇一直顫。

整個中南部都在水裡。一位媽媽抱著嬰兒在二樓陽台等了七個小時。她後來說，最怕的不是水一直漲——而是水漲到某個高度之後，停了。

停了比繼續漲更可怕，因為你不知道它什麼時候會再動。

那七個小時裡，她聽到的每一個聲音都讓她心臟緊縮：樓下家具碰撞的悶響、牆壁滲水的滴答聲、救生艇引擎由遠而近又由近而遠。

她的手臂痠到失去知覺，卻不敢換手抱孩子。救生艇終於來的時候，她第一句話是：「能不能先接我的孩子？」聲音沒有哭腔，只是啞。

根據災害應變中心統計，累計1人死亡、3人失蹤、197人受傷，疏散撤離超過6,000人，農損攀升至1.48億元。

那些數字是冰冷的。真正留在身體裡的，是赤腳踩在淹水的家裡，不知道水裡有什麼的那種恐懼——是泥沙、碎玻璃、還是更糟的東西。

你不敢開燈，因為怕觸電；你不敢不開燈，因為怕看不見。腳趾緊緊抓著地面，每一次水流劃過腳踝，都像被電到一樣縮一下。

政府來了，補助來了。但排隊申請的人，臉上有一種共通的茫然——瞳孔是散的，你跟他說話，他要過兩三秒才反應過來。

退水之後，有些東西反而露出來了。社區LINE群組裡開始出現訊息：「三鄰的王阿嬤需要輪椅，誰家有多的？」「我家有乾淨的被褥。」「明天早上八點，廟口集合，帶掃把和雨鞋。」

沒有人動員，訊息自己一條一條冒出來。救難人員的橘色制服在洪水中浮沉，志工的藍色背心在泥濘中移動——那些顏色在灰濛濛的天色下，像一朵一朵不會熄滅的火。

群組裡最動人的訊息來自一個國中男生：「我家有發電機，誰家需要充電？我可以搬過去。」他真的扛著發電機走了兩條街，挨家挨戶問。他說他怕——怕黑、怕一個人、怕手機沒電——但「與其坐著怕，不如走出去幫人充電」。

四、第三次共舞，八月二十八日

沙德爾還沒走，艾陶剛出生，班朗又緊接著增強生成。那天晚上，全台灣很多人沒有睡好。恐慌是會傳染的。

沙德爾是唯一撐過兩次共舞的颱風。它從二十四日一路活到二十八日，像一條傷痕累累卻不肯沉沒的船。

氣象署於8月28日下午解除海上警報，但殘餘的西南風仍為中南部山區帶來雨勢。

那種雨不大，但很纏人，滴滴答答的，像有人在屋頂上走了一整夜。山區的居民說，最怕的就是這種雨——它不是一次倒完，而是慢慢下，讓土壤一點一點吸飽水。

你不知道它什麼時候會刺穿。

五、海上的風暴，不止於台灣

在日本沖繩那霸機場，八月二十六日，268個航班取消，約三萬八千人被困在航廈裡。

一個年輕母親抱著嬰兒坐在地上。她後來在推特上寫：「我沒有哭。但我旁邊的女生哭了。她哭的時候，整個航廈的人都轉頭看她。沒有人不耐煩，因為每個人的眼睛裡都有一種共同的東西——我們都怕，只是她先表現出來了。」

鹿兒島奄美地區超過三萬四千戶停電。一個小學三年級的男孩在黑暗中點起蠟燭，對弟弟說：「我講故事給你聽好不好？」

他後來在日記裡寫，其實他也很害怕。蠟燭的光一直晃，牆上的影子像怪獸。他不敢告訴弟弟，因為弟弟已經在哭了。他編了一個關於「光之國」的故事，邊講邊抖，但沒有停下來——因為他發現，講故事的時候，自己的心跳好像慢了一點。

天城町時雨量飆破107毫米，創當地歷史紀錄。土石流警報響起時，有人說那聲音不是從廣播裡傳出來的，是從骨頭裡長出來的。

沖繩與鹿兒島至少五人受傷。他們的傷不算重，但那一瞬間的驚恐，大概會留在身體裡很久。

六、我們記住的

三次共舞，三次告別。海面上那些名字終將被下一個颱風覆蓋，但留在陸地上的人，會記住八月。

記住蜷在棉被裡不敢睡的那一夜，手心全是冷汗。記住站在陽台抱著孩子，聽著水聲一寸一寸往上爬，心跳蓋過雨聲。記住退水後站在家門口，不知道門推開之後是什麼樣子。

但也記住別的。

嘉義那個老農，洪水退去後第七天，又扛著噁鋤頭走回田裡。記者問他要做什麼，他說：「土翻一翻，明年就可以種了。」聲音還在抖，但他還是彎下去了。膝蓋貼著藥布，一鏟一鏟地把爛泥翻起來。他連續一個禮拜做噩夢，夢裡水一直漲——但白天還是去田裡。怕歸怕，日子還是要過。

那位失去丈夫的漁婦，有人問她恨不恨海。她說：「恨什麼？他愛海，我也愛海。只是以後站在港邊，會多等一會兒。」她每天傍晚去港邊，不是去等——是去練習。練習面對那片海，練習讓自己不發抖。兩個月過去了，她說她現在可以站五分鐘，手不會抖了。以前只能看三十秒。

機場那位年輕母親，最害怕的瞬間是手機電量剩下百分之五的時候——她覺得跟世界的連結只剩那一條線。後來一個陌生男人把充電線拔下來遞給她，說：「先給孩子看影片吧。」她說接過充電線的時候，手在抖，但那是第一次，因為感動而抖。

黑暗裡講故事的男孩，在日記裡寫：「停電，但是星星特別亮。弟弟說，那是天上的河流。我跟他說，對，而且不會淹水。」

沖繩那對老夫妻，等了兩天終於登機時，對著地勤深深鞠躬。老先生說：「你們也辛苦了，這麼多天都沒回家吧。」一句話，讓地勤紅了眼眶。

七、顫抖著站起來

那就是我們在八月學到的事。不是如何對抗風雨——人永遠對抗不了大海。我們學到的是如何在恐懼中繼續行動。

翻土也好，講故事也好，多等一會兒也好，把充電線遞給陌生人也好。那些動作都是顫抖著完成的——手在抖，腳在抖，聲音在抖——但還是做了。

今年是強聖嬰年。那個大低壓帶——他們稱之為「颱風窩」——至今仍未散去。

也許九月還會有另一場風雨。

但我們已經不一樣了。八月把我們打碎了一次、兩次、三次。每一次，我們都以為自己承受不住了——蜷在棉被裡顫抖的時候、站在淹水的陽台聽見水聲往上爬的時候、在黑暗中聽到警報響起來的時候——我們都以為自己會碎掉。

但我們沒有。我們顫抖著站起來了。手還在抖，腳還在軟，心還在狂跳——但我們站起來了。

我們在碎片裡認出了彼此。那些同樣在顫抖的人，那些同樣手心冒冷汗的人，那些同樣在黑暗中編故事給自己聽的人——我們認出了彼此，然後，一起點燈。

風繼續吹。海繼續醒著。而陸地上的人，學會了在每一次天黑之後，自己點燈。點燈的時候手還在抖，但火還是亮了。

參考文獻

1. 中央氣象署，2026年8月颱風動態資料
2. 中央災害應變中心，白海豚颱風全台災情統計（632件、6傷）
3. 中央災害應變中心，沙德爾颱風期間傷亡統計（1死、3失蹤、197傷）
4. 年代電視、華視新聞網，沙德爾侵襲日本報導
5. 聯合報，沙德爾颱風期間農損統計
6. BBC中文網，聖嬰現象與颱風關聯報導