文/何亞庭【採訪手記

記者接獲一個奇怪的採訪任務：穿越時空。找到歷史上那些被記載為「痴」、「癖」、「狂」的人，記錄他們的生活現場，帶回現代精神醫學的診斷意見。任務說明只有一句話：「他們是病人，還是比我們更清醒的人？」

記者出發了。錄音筆開著。時空扭曲的瞬間，他看見了光。

【狂】1. 狂·李白：長安酒樓，腳在桌上

公元744年，長安。酒樓二樓。李白把腳翹在桌上，對太監說：「靴子，脫。」

高力士蹲下去了。滿樓官員假裝沒看見。楊國忠在旁邊磨墨，手在抖。

李白：「墨太濃了，重磨。」（《舊唐書·李白列傳》）

下午，李白走出酒樓，仰天大笑：
「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。」（〈南陵別兒童入京〉）

記者翻譯：哈哈哈哈，老子走了，凡人慢慢玩。

現代醫師報告：「躁症。前額葉當機。建議服藥。」

藥物模擬：服藥後李白睡眠改善，情緒平穩。

他坐下來寫：「床前明月光，疑似地上霜。」然後停筆。編輯催稿。

李白說：「我想不出下一句。」

「飛流直下三千尺」不見了。「黃河之水天上來」也不見了。

他現在只寫得出：「水流速每秒三公尺，請注意安全。」

記者問：「你懷念以前嗎？」

李白看窗外，很久。「那時候我覺得自己會飛。」

藥沒吃。記者收起錄音筆，回到現代。

2. 狂·嵇康：洛陽刑場，最後一次調音

公元262年，洛陽東市。三千太學生圍觀。嵇康走進來，衣著整齊。

他對劊子手說：「等一下。」打開布包，裡面是一把琴。坐下來調音。

旁人大驚：「他帶琴來？」

嵇康抬頭：「〈廣陵散〉於今絕矣。」（《晉書·嵇康傳》）

彈完。琴放回布包。走向木頭。頭落下來。至死沒有遺言、沒分財產、沒寫信。只確認最後一個音是否正確。

現代診斷：「解離性冷漠。情緒隔離。」

記者訪問一位在場太學生，他老了：「他不在乎我們，不在乎那些刀。」「他只在乎那個音。最後一個音，按對了。」

他早寫過：「非湯武而薄周孔。」（〈與山巨源絕交書〉）連古代聖王都不怕的人，怎麼會怕刀。火滅了。灰燼裡還有溫度。那溫度叫不怕。

記者關掉錄音筆，回到現代。

【癖】3. 癖·米芾：北宋官邸，石頭前的政治危機

米芾穿官袍，跪在太湖石前：「石兄。」屬官臉色鐵青。A：「我們跪不跪？」

B：「跪了集體失智。不跪不給長官面子。」（《宋史·米芾傳》）

米芾寫詩給石頭：「如何一石無言處，便是千秋有骨時。」白話：你不說話，你有骨氣。你們會說話，你們沒有。

洗手儀式上新聞：洗一次換三次水。不用毛巾擦，雙手拍打到乾。

記者：「為什麼？」米芾：「毛巾有人味。」（《石林燕語》）不是怕細菌。是怕人。

記者：「那怎麼跟人相處？」米芾：「盡量不要。」醫師報告：「強迫症。不做焦慮，做暫時緩解。」

「標準持續提高。」（DSM-5）記者：「若有藥讓你不再洗手、跪石頭，吃嗎？」

米芾看石頭，很久：「那我怎麼知道它還有骨頭？」

藥沒開。拒絕。記者按下快門，回到現代。

4. 癖·張岱：紹興破屋，夢中夢

晚明，紹興。破屋。下雨。張岱寫：「雞鳴枕上，夜氣方回。」「因想余生平，繁華靡麗，過眼皆空。」「五十年來，總成一夢。」（《陶庵夢憶》自序）五十年前，他列墓誌銘給自己：十六個好。

精舍、美婢、鮮肉、美食、駿馬、煙火、梨園。全是錢。他像在拍「我有多爽」的紀錄片。國亡家散錢沒了。坐破屋繼續寫。寫到手指變形。診斷：「懷舊症候群。」記者：「寫這些，為了留住過去？」

張岱放下筆，想了很久。「夢沒了。但我在寫的時候，它還在。」「寫完呢？」「它還在書裡。」書叫《陶庵夢憶》。張岱不在，書在。

記者闔上書頁，回到現代。

5. 癖·達爾文：英國樹林，嘴裡的蟲跑了。

父親罵達爾文：「滿腦子抓蟲，讓我們丟臉。」（自傳）

樹林裡。他抓到兩隻。樹皮又出現第三隻。兩手滿了。大腦當機零點五秒。他把一隻塞進嘴裡——暫存。蟲噴毒液。「呸！」三隻全跑。

父親補刀：「看吧。」

多年後，小獵犬號上。他寫三百多頁動物筆記。一千多頁地質筆記。收集五千多份標本。《物種起源》出版。創造論死了。

記者問晚年達爾文：「後悔嗎？」他笑：「後悔啊。但沒有那一瞬間——」「我不會知道自己對這個世界有多餓。」（Kyaga et al., 2013）

記者收起筆記，回到現代。

6. 癖·杜預：洛陽宮殿，婚姻狀態。晉武帝問杜預：「你有什麼癖？」「臣有左傳癖。」（《晉書·杜預傳》）

打完仗，同事忙升官發財。杜預關起來跟《左傳》約會。約一輩子。編《春秋左氏經傳集解》。整本啃透。

記者問同事：「他平常聊什麼？」「左傳。」「後來不找他吃飯了。」

記者問杜預：「孤單嗎？」杜預抬頭：「孤單？我有左傳。」

記者關掉錄音筆，回到現代。

7.潔癖 倪瓚字雲林。他全身帽子衣著極潔淨，如廁之後，用潔白鵝毛覆蓋糞坑裡面的排遺。家中院子落葉，規定僕人不能踩到院子草皮和青苔，必須用竹竿，上面綁鐵絲或是竹籤，戳起葉子。

友人住他家，半夜咳聲，好像吐了一些唾液，翌日命令僕人用毛巾擦拭乾淨，事後毛巾丟棄。僕人上山挑水回來泡茶，只用前面方型木桶，後面圓桶只能洗腳。理由是，「僕人挑水過程中，難保不放屁」。這種潔癖，記者想想，報導出去，人家以為是誇張的假新聞，今天醫界歸之為「強迫症」。

【痴】8. 痴·李清照：南宋空屋，GPS失靈

臨安。空房子。李清照在裡面走。「尋尋覓覓，冷冷清清，淒悽慘慘戚戚。」十四個字，全是腳步聲。走過來，走過去。

她在找趙明誠。找不到。但不能停。（〈聲聲慢〉）

梧桐雨：「梧桐更兼細雨，到黃昏、點點滴滴。」每滴雨都數。數到天黑。

那天傍晚：「物是人非事事休，欲語淚先流。」（〈武陵春〉）

診斷：「複雜性哀傷。哀傷卡住。」（Shear et al., 2005）

記者：「若有治療讓你走出來——願意嗎？」

李清照看窗外。雨又下了。「走出來之後，我還是李清照嗎？」治療沒有進行。

記者輕輕關上門，回到現代。

9. 痴·納蘭性德：北京書房，三十歲的遺言

北京。納蘭性德在書房。妻子走了。「賭書消得潑茶香，當時只道是尋常。」那時以為日子普通。妻子活著。茶燙的。（〈浣溪沙〉）

她走了。他才發現那是最好的時光。

「人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。」（〈木蘭花令〉）

康熙二十四年。納蘭三十歲。寒疾。（《清史稿》）

更多人相信他死於痴。心裡河道乾涸了。

記者問朋友：「他走前說了什麼？」「最後一個字，是『茶』。」

心理醫師：「若有人拉他一把——」納蘭若在：「活下來後，『當時只道是尋常』誰寫？」記者沉默，回到現代。

10. 痴·曹丕與孫楚：魏晉靈堂，笑聲與驢叫同時響起

曹丕站在靈堂。死的是王粲。曹丕知道王粲生前最愛聽什麼。（《世說新語·傷逝》）對著棺材：「伊哦——」學驢叫。全場僵住。大臣表情扭曲。

孫楚更狠。大哭完。「你以前最喜歡聽我學驢叫。」叫了。滿堂全笑。

記者問後代：「祖先怎麼說？」

「當下荒謬。後來——那是他唯一能做的事。」「王武子喜歡驢叫。孫楚叫了。王武子聽到了。」

古人：「哭什麼？他用最愛的聲音送他。」痴到極致：你走了。我用你最愛的方式告別。記者收起錄音筆，回到現代。

11. 出版社，編輯讀完稿子

記者把採訪紀錄帶回現代。編輯讀完。「全部拒絕治療？」「對。」編輯翻到最後一頁：「人無癖不可與交，以其無深情也。」（張岱〈五異人傳〉）

「沒有病，就沒有深情？」「張岱是這個意思。」

編輯翻桌上資料。DSM-5。Jamison的《Touched with Fire》。Kyaga的研究畫紅線。

編輯闔上書：「那你呢？」

記者笑了一下，收好採訪紀錄。「我心裡也有一顆結石。我還在摸它。」走出出版社。經過精神科診所。看了一眼。繼續走。沒有掛號。

12.【後記】全部還在，排隊等你

採訪結束。那些人的東西還在。李白那杯酒還在。「仰天大笑出門去」還在。嵇康的琴不在了。「〈廣陵散〉於今絕矣」還在。

米芾石頭不知搬去哪。「千秋有骨時」還在。張岱夢沒了。書還在。李清照雨還沒落。「尋尋覓覓」還在。

納蘭茶涼了。「當時只道是尋常」還在。杜預《左傳》翻爛了。達爾文甲蟲在標本箱。

只是靈堂驢叫沒人學了。

全部都在。全部排隊。等下一個痴人走過來。

記者把手稿放進抽屜。關燈前。想起張岱那句。補了一句：「一個人連毛病都沒有。太無聊了。太健康的人是空的。什麼都留不住。

有病的人心裡都有一張床。床上躺著最捨不得的那顆結石。」每天睡前摸一摸。確認還在。確認還會痛。確認今天撐過去了。

那張床是你的。躺多久都行。記得笑一笑！（然後記得吃飯。）

【分類索引】

狂：李白、嵇康

癖：米芾、張岱、達爾文、杜預、倪瓚。

痴：李清照、納蘭性德、曹丕（驢叫）、孫楚（驢叫）

【參考來源】

· 《晉書》、《宋史》、《清史稿》、《世說新語》
· 李白、嵇康、李清照、納蘭性德、張岱詩文原著
· DSM-5（美國精神醫學會診斷手冊）
· Jamison, K. R. (1993). Touched with Fire
· Kyaga, S., et al. (2013). British Journal of Psychiatry
· Shear, K., et al. (2005). JAMA

【終】